不要睡觉

不要睡觉# 《不要睡觉》 林浩的右手死死掐着左臂内侧，指甲陷进皮肉，疼痛像电流一样窜上肩胛骨。这已经是第六天了——或者第七天？他记不清了。生活早已变成混沌的河，时间在其中失了流向，只剩下一个声音在脑子里回荡，像生锈的铁片反复刮擦颅骨内壁：“不要睡觉，不要睡觉，不要睡觉……” 那是芯片植入后的第三个月，当他在社区诊所做例行体检时，护士温和地告诉他：“林先生，您的睡眠中枢神经标记已激活。从今晚开始，您将不再需要睡眠。”她还笑了，露出八颗雪白的牙齿，“这是人类进化的新篇章。” 他当时没有拒绝的权利。没有人有。 铁灰色的黎明嵌在窗帘缝隙里，林浩从沙发上弹起来——他根本不敢躺到床上，那柔软的床垫像一张等待吞噬他的巨口。耳朵里又传来那声音，这次更清晰了，像是有人贴着他的耳膜在低语。他打开手机，屏幕上是妻子两小时前发来的消息：“爸妈昨天也没睡，今天一天都没吃东西。他们说看见天花板上有人脸。我该怎么办？” 林浩没有回复。他不知道该怎么办。三天前女儿小月的视频电话里，她嘴唇干裂，眼窝深陷，反复说着同一句话：“爸爸，我的脑子里有一个开关，关不上。” 他冲进洗手间，打开冷水龙头，把头整个浸了进去。冰凉的水刺激着皮肤，让多余的知觉暂时退却。镜子里的人影让他陌生：眼眶周围是紫黑色的凹陷，嘴唇泛着不健康的青白，头发以肉眼可见的速度变得灰白。他想起公司上周的通告——所有员工必须将睡眠时间压缩为零，效率提升百分之四百。那些还能睡觉的人被称为“旧人类”，被悄悄辞退，被边缘化，仿佛患有某种可耻的疾病。 可他知道真相。 三天前的深夜，他在一次昏厥前看到了它：颅内芯片的实时数据显示，所谓的“睡眠中枢神经标记”根本不是用来移除睡眠需求的，而是用来收集人类在REM睡眠期产生的某种生物电波。而那电波，正被源源不断地输送到某个未标注的接收终端。他拼尽全力检索了被封锁的记录——全球已有超过三亿人植入了这种芯片。三亿人不再睡觉。而每一个不睡觉的人，寿命平均缩短四十八年。 有人在购买他们的生命。 林浩关上水龙头，水珠滴落的声音在空旷的公寓里格外刺耳。他走到窗前，拉开窗帘，外面的世界亮得刺眼——这座城市已经不再有夜晚。二十四小时不间断的灯光，二十四小时不间断的作业，二十四小时不间断的“不要睡觉”。街道上依然有人行走，但每一个人都像他一样，眼神空洞，步伐机械，像是被同一根无形的线牵动的提线木偶。 手机又震动了。这次是系统推送的公共广播：“请广大市民注意，目前已有0.3%的‘不眠者’出现精神错乱症状。研究表明，这是睡眠中枢适应期的正常排异反应，与芯片无关。请坚持住，进化不需要懦夫。” 林浩关掉了手机。他缓缓走向冰箱，打开冷冻层，拿出之前准备的冰袋——那是他最后的计划。他把冰袋贴在太阳穴上，冰冷的刺痛让他短暂地清醒。右手从口袋里掏出那把从实验室偷来的强磁铁，对准后脑勺某个位置。 如果芯片可以被消磁……如果他能重新入睡…… 头顶的灯管突然闪烁起来。天花板上，一张灰白色的脸正缓缓浮现，像是在水中浸透的宣纸，五官逐渐清晰。那张脸冲他微笑，露出与护士一模一样的八颗牙齿。 “林先生，”那张脸说，“听话，不要睡觉。” 林浩的瞳孔猛地收缩。他举起磁铁，用尽全身力气按向自己的后脑，同时疯狂地喊着：“我不！我不！我要睡过去！我要——” 电流声灌满整个房间，他最后看到的画面是天花板上那张脸裂成无数碎片，像雪花一样飘落。然后是无尽的、温柔的、黑暗的寂静。 他终于睡着了。# 《不要睡觉》 林浩的右手死死掐着左臂内侧，指甲陷进皮肉，疼痛像电流一样窜上肩胛骨。这已经是第六天了——或者第七天？他记不清了。生活早已变成混沌的河，时间在其中失了流向，只剩下一个声音在脑子里回荡，像生锈的铁片反复刮擦颅骨内壁：“不要睡觉，不要睡觉，不要睡觉……” 那是芯片植入后的第三个月，当他在社区诊所做例行体检时，护士温和地告诉他：“林先生，您的睡眠中枢神经标记已激活。从今晚开始，您将不