叔叔

叔叔路灯把两个人的影子拉得很长，
像两根被打断的尺子，歪歪
扭扭地躺在结冰的人行
道上。 我从公司出来
的时候已经快十一点了
，羽绒服里子被
空调吹得滚烫，外套口袋里的工
牌硌着肋骨，上面印
着“林远，副总监”几个
字。正站在路边等代驾把车开过来
，忽然听见身后有人叫我。声
音很轻，带着点试
探，像怕认错人似的。
我转过头，看见路灯底下站着一个
人。棉袄袖口磨得
发白，领子翻起来，露出一截
灰扑扑的脖梗。他怀里抱
着一个塑料袋，里面装着空矿
泉水瓶和几张皱巴巴的纸板。我们
隔着三四步的距离，
他冲我笑了一下，
露出一排参差的牙。我也
跟着笑了——认出他的一
瞬间，心底什么东西突
然塌下去一块。 “叔叔
。” 这两个字从我嘴里说出来的
时候，连我自己都愣
了一下。我已经很久没有叫过他
叔叔了，上一次大概还是我念初中
的时候。那时候
他还不像现在这样落魄，在县
城汽车站旁边租了个门
脸修摩托车，满手
油污，笑起来声音很大。每年
暑假我去他家住，他
都会骑着那辆嘉陵摩托，带我
去河堤上兜风，风把T恤吹得
鼓起来，像一面旗
。 后来我考上大学，去了大
城市，毕业就留在了这边。
听父亲说他这几年过得不
太好，先是修车
铺关了，后来又跑过一阵子货运
，再后来就没什么确切的
消息了。家里人
也说不清楚他具体在做
什么，只知道人越来越瘦，话越来
越少，连过年都不怎
么回去了。 他
看着我不说话，我也
看着他。风灌进领口，我把围巾
往上拉了拉。他好像想往前
走一步，脚迈出半步又
收了回去，塑料袋里的瓶子碰在一
起，发出干巴巴的响声。 “
你长这么高了。”
他开口，声音哑
得像砂纸擦过木头，“小时
候还没到我胸口。” 我
说叔叔你怎么在
这儿。 他没回答
，偏过头看了一眼暗处，我才发现
那边竖着一个用硬纸壳和塑料布
搭起来的窝棚，大
概一米多高，入口用一块
破布挡着，布角被风吹起
来又落下，露出里
面的旧棉被。 那袋子
里有一半是书。 我一
眼就认出来了，最上面
那本封面残缺，但
还有半边字迹——《摩
托车维修基础》。是我初中毕业
那年他送我的，说以后要
是没出息，跟他学修车也
能养活自己。我妈当时还不
高兴，说他净教孩子
这些没用的。 我把塑料袋
从他怀里接过来。书被
翻得很破了，有些页码还用圆珠笔
做了标记，字迹歪歪扭
扭的。风很大，书页哗
啦啦地翻动，像一只受
伤的鸟在扑腾翅膀。 “你留着。
”他说，把手缩回袖子里。
“以前教你的那些
，都还给叔叔了吧。”
我的眼眶突然就
酸了。代驾把车开到
我身边，按了一声喇叭
，灯光照亮了路灯照不到
的地方，我看见他手背上有好几
条干裂的口子，指甲缝里还
嵌着洗不掉的油泥，跟二十年前一
模一样。 我上了车，把他那兜瓶
子放在副驾驶上
。后视镜里，他在路灯下面站
了很久，最后弯下腰，钻
回了那个纸壳小棚里。
车窗外的路灯一
盏接一盏往后跑，我握着方向
盘，忽然很想停下
来，摇下车窗，对着那个方
向喊一声“叔叔”。 但车已
经开远了。 回到我住的那个
高档小区，停好车，我
把那些空瓶子从袋子里拿出来，
又翻了翻那些旧书。最后一
页的夹层里夹着一张条
幅，用油笔写着
八个字，被雨水洇
开了，但还能认出来—— “有
恒产者有恒心。” 是他在
修车铺墙上贴的那句话。
我忽然想起来了，小
时候去他那儿玩
，他每次修完一辆车，脸上的表
情都像是完成了
一件了不起的作品。他从来不说
干这行丢人，也从来不
说这个时代变得太快他跟
不上。 他只是认真地修好
了每一辆车，认真地
对待了每一个向他叫“叔叔”的人
。 我把他夹在书里那张纸条抽出
来，又看了一遍。在霓虹
灯把夜色映成橙红色的
城市里，那个蜷缩在
纸壳棚里的男人，他怀揣
着这个时代最奢侈的东西——那颗
恒心。路灯把两个人的影子拉得
很长，像两根被打断
的尺子，歪歪扭扭地躺在结
冰的人行道上。 我
从公司出来的时
候已经快十一点了，羽
绒服里子被空调吹得
滚烫，外套口袋里的
工牌硌着肋骨，上面
印着“林远，副总监”几
个字。正站在路边等代驾把车
开过来，忽然听见身后有人叫我
。声音很轻，带着点试探，
像怕认错人似的。 我转过头
，看见路灯底下站着一
个人。棉袄袖口磨
得发白，领子翻起来，露出一
截灰扑扑的脖梗。他怀里抱着
一个塑料袋，