何处是我家

何处是我家**《何处是我家》** 深夜十一点，绿皮火车缓缓停靠在一个叫不上名字的四等小站。陈远拎着那只褪色的帆布包，站在空无一人的站台上。风从山谷里灌进来，冷得他缩了缩脖子。二十年了，这个站台比他记忆中小了一半，油漆斑驳的长椅上坐着个打盹的巡道工，手边的收音机里咿咿呀呀地唱着一首老歌。 他沿着那条通往镇子的石子路往前走。路两边新修了路灯，可大多数灯泡是坏的，只有几盏昏黄地亮着，把他的影子拉得很长很长。镇子口那棵老槐树还在，树下却不见了当年下棋的老头们，只剩一个塑料棚子，棚下堆着几袋水泥和沙石，旁边停着一辆锈成铁红色的摩托车。 “请问——李家庄还有多远？”他拦住一个骑电动车经过的年轻人。 年轻人摘下耳机，看了他一眼，又看了看他手里的帆布袋和那双沾满泥的旧皮鞋：“李家庄？早没了。五年前整村搬迁，都搬到镇东头的新小区去了。这儿要建工业园，你往里走两里地，能看到一片蓝铁皮围起来的空地，那就是李家庄。” 陈远的心猛地往下沉。他走了将近四十分钟，果然看到一片被蓝色铁皮围起来的荒地。铁皮上刷着白色大字：“安全生产，百年大计”。他绕到一处缺口，侧身钻了进去。月光下，推土机碾过的痕迹像一道道伤疤，把曾经每一寸熟悉的土地都抹平了。他记得这里应该有一棵柿子树，树下有一口青石井，井边是他家那三间瓦房——房前有母亲种的月季，房后有父亲搭的葡萄架。此刻什么都看不见了，只有碎石、瓦砾、荒草，以及一只被遗弃的搪瓷脸盆，盆底印着“为人民服务”，在月光下泛着冷光。 他蹲下身，扒开一片碎瓦，底下露出一截烧焦的木头。陈远记得，那是他十六岁生日那天，父亲用这木头给自己做了一把弹弓。他握紧木头，指节发白，眼眶却干涩得像这片土地。 一个苍老的声音从背后传来：“你找谁？” 陈远回过头，看到一个佝偻着背的老太太，头发全白了，手里拄着一根不锈钢拐杖，正站在蓝铁皮的缺口处望着他。他认出这是当年的李婶——他家隔壁的邻居，母亲的牌友。李婶的孙子和他同岁，小时候常在一起掏鸟蛋。 “李婶……是我，陈远。” 老太太凑近了仔细看了看他的脸，忽然眼眶红了：“陈远？小远？你……你回来了？你妈临终前两个月天天念叨你的名字，说你小时候最喜欢吃她包的槐花饺子，说你要是能回来吃一口多好……可你连她最后一面都没见着。”她的声音颤抖着，拐杖在地上轻轻敲了两下。 陈远的喉咙像被什么堵住了。母亲去世那年，他正在南方一座城市的工地上绑钢筋，包工头说请假扣三天工资，他犹豫了一下，想着年底回去也一样。结果没等到年底，母亲就走了。后来他辗转去了更多城市，在电子厂、快递站、建筑队、物流仓库之间辗转，每换一个地方就换一张手机卡，等他想起来给家里打电话时，那个号码已经停机了。 “你爸那年走得更早，也是一个人走的，倒在田埂上，你妈哭得眼睛都快瞎了。”李婶叹了口气，“后来村里说要征地，你妈死活不肯签合同，说这是你家的根，你总有一天要回来的。可开发商的人来了，推土机也来了，你妈住的那间瓦房，一夜之间就没了。镇上新房子分了，她不去住，在镇上租了个小单间，天天坐在路口往车站的方向看，直到走的那天……嘴里还在问：‘小远，你什么时候回来？你的家在哪啊？’” 陈远再也站不住了，双膝一软，跪在那片碎瓦上。月光把他的影子投在地上，像一个破碎的符号。 “婶儿，我妈她……埋在哪儿？” “在镇东的集体公墓，最小的那一排，你妈没钱买好位置。”李婶顿了顿，“小远，你这次回来，打算住多久？” 陈远抬起头，望着远处工业园区冒烟的烟囱，又低头看着手里那截烧焦的木头。他想起自己在无数个出租屋里辗转的夜晚，想起拥挤的宿舍、潮湿的地下室、贴满小广告的城中村，想起那些他睡过却从没觉得踏实的地方。他想说“不走了”，可他知道，这个地方已经没有他的家了。 “婶儿，”他的声音沙哑，“您说，何处是我家？” 李婶没有说话，只是把拐杖递给他一截，示意他起来。然后她从口袋里掏出一把钥匙，生锈的，上面拴着一根红绳：“这是你妈留下的，你家的老屋门钥匙。拆迁那天她在废墟里扒了半天才找到，说万一你回来，没有钥匙怎么进家门呢。她让我保管着，等你回来……”老人的话没说完，夜风从铁皮外吹进来，吹得钥匙轻轻晃动，发出细碎的响声。 陈远接过那把钥匙，冰凉的金属抵在掌心，像一根刺，扎进他干涸了太久的眼眶。二十年了，他终于流下了一滴泪。泪水落在钥匙上，顺着红绳的纹路，缓缓渗进铁的锈迹里。他攥紧钥匙，站起来，朝着公墓的方向一步一步走过去。 身后，推土机的巨大剪影沉默地立在月光里，像一尊没有面孔的佛。而远处，工业园区的灯光亮成一片，把这个夜晚照得如白昼般刺眼。**《何处是我家》** 深夜十一点，绿皮火车缓缓停靠在一个叫不上名字的四等小站。陈远拎着那只褪色的帆布包，站在空无一人的站台上。风从山谷里灌进来，冷得他缩了缩脖子。二十年了，这个站台比他记忆中小了一半，油漆斑驳的长椅上坐着个打盹的巡道工，手边的收音机里咿咿呀呀地唱着一首老歌。 他沿着那条通往镇子的石子路往前走。路两边新修了路灯，可大多数灯泡是坏的，只有几盏昏黄地亮着，把他的影子拉得很长很长。镇