上下左右by阿司匹林

上下左右by阿司匹林## 《上下左右by阿司匹林》电影片段 **场景：深夜，城市天台。霓虹在远处
呼吸，像一只困倦的巨兽。*
* **人物：林默
（38岁，纪录片导演），苏澄
（32岁，神经科医生
）。** **
两人坐在水泥边缘，脚悬
空，啤酒罐在手
里泛着冷光。** 林默
把罐子举到眼前，透过铝环
的弧面看城市：“我拍过一部
片子，叫《上下左右by阿
司匹林》。” 苏澄侧
过头：“阿司匹
林？止疼的？”
“也退烧。”林默笑了笑
，“那是我妈去世那
年拍的。她最后几个月，疼
得厉害，每天吞四片。
我守在她床边，没
事干，就盯着她床头柜上那
个药瓶。瓶身是白色的，标签
朝左，瓶盖朝右。她伸手去
拿的时候，手会先往
左，再往右，最后颤悠
悠地握住瓶身。我突然想——人
这辈子，所谓的上下左
右，其实都是自己骗自己
。疼起来的时候，上下没区别，
左右也没区别。只有药是真
的。” 苏澄没说
话，仰头喝了一口酒。
林默继续说：
“我拍了三个月。
把摄像机架在病房的四个
角落，轮流拍。上、下、
左、右。我妈在画面里很小，
像一粒灰。但她的呼吸声很大，大
到盖过整座城市的车流。后来
我把四个画面拼成
四宫格，中间画了一个十字
。你猜怎么着？我发现她每一
次翻身、每一次皱眉、每一次伸
手够药，都恰好穿过那个
十字的中心。好像她这辈子
所有挣扎，都只是为
了穿过一个虚构的
坐标。” 苏澄把空罐捏
扁，轻轻搁在地上：“你
妈……走的时候疼吗？” “
最后一天不疼了。
”林默低头，指尖在啤
酒罐的铝皮上摩挲，“
她把药瓶推到我面前
，说：‘小默，这个药，以
后用不上了。你替我收着
。’我收下药瓶，瓶
里还剩三片。我到现在都没扔，放
在书房抽屉里。每次我觉
得自己走投无路的时候，
就打开抽屉看一眼。三片白色的
药，静静地躺在那里。
它们不告诉我该往哪走，但告诉
我不需要往哪走。只要还
在，就够了。”
苏澄沉默了一会儿，伸手在
天台的栏杆上画
了一个不规则的圆：“我们科里
有个病人，脑瘤术后，失
去了空间感。他分不清上下左右
。每次上厕所，都要护士牵着
他，告诉他‘往前三步，往左两
步’。有一天，他突然问我
：‘苏医生，为什么一定
是往前三步？我往后三步，
再往左两步，不也能到吗？’
我当时愣住了。是
啊，空间是相对的。
痛苦也是相对的。阿司匹林不
能治好病，但它能
让人在疼的时候，觉得左
右还有一丝宽容。” 林默仰
头，城市的风穿过他稀疏的
头发。远处最后一班地铁驶
过，像一条发光的蜈蚣。 “所
以《上下左右by阿司匹林》其
实不是一部关于病的电
影。”林默说，“是一部关于‘暂
时不疼’的电影。上下左
右，都是临时坐标。而阿司匹林，
是那个允许你暂时偏离
坐标的借口。” 苏澄站起身，
拍了拍裤子上的灰：“走
吧。下去。该吃药了。”
林默笑了：“我没病。” “我
知道。”苏澄回头看他，“
但天台上太冷了。下去，往左，
有一家二十四小时豆浆店。热的
。比阿司匹林管用。” 镜头
拉远。两个人走下消防梯，身影
在上下左右交错的光
影中，慢慢变成一个点。
城市的夜，继续托举着所有找不
到方向的人。 （全篇约6
20字）##
《上下左右by
阿司匹林》电影片段 **
场景：深夜，城市天台
。霓虹在远处呼吸
，像一只困倦的巨兽
。** **人物：
林默（38岁，纪录片导演
），苏澄（32岁，神经科医生
）。** **两人坐在水泥
边缘，脚悬空，啤酒罐在
手里泛着冷光。** 林默
把罐子举到眼前，透过铝环的弧
面看城市：“我拍过一部片
子，叫《上下左
右by阿司匹林》。”
苏澄侧过头：“阿司匹林？
止疼的？”
“也退烧。”林默笑
了